我的居所在南湖岸边，我坐在面湖的书房里，书房里有一个阁楼，随意摆放着我的书籍，我的衣物，一把靠椅，一张实木桌子，几个从老家淘过来的明清瓷罐，一叠家谱，还有一把古剑。我就在这样的书房里，发呆或写诗，很少有人知道这一切，我独自存在着，并常常让自己变得虚无。站在窗子前看湖，我让自己的沉思映照寂静而旷远的湖水，让自己的内心也充满湖水的波纹。

    常常半夜醒来，推开窗，在巨大的月华之下，看自己能否找到“南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天”的感觉，那个时刻，恍惚之间真的看见李白泛舟南湖。南湖寂静的夜，让我一次又一次仿佛回到古代某个朝代。很多年前古代的南湖是怎样的呢？南湖依然是南湖，只是现在的南湖流淌着的已不是唐宋时的湖水了。

    我相信我的祖先是由一群群才华横溢，灵魂高贵的人所组成。在我面前的湖面上，他们像皮影戏里的人物出场，带着自己的道具被戏剧化。只要他们一出场，我就能辨别出“这一个”所代表的，哪怕他们面目模糊，轮廓并不清晰。他们的影子，构成一个个符号，那是一些带着他们祖先的遗传特质和自身气质的文化符号。

    众多的符号，就像湖的波光闪烁。

    符号只是一个空壳，硬壳里蜗居的是活体和活体的灵魂，是我们祖先一直以来在锲而不舍缔造的美学道德与信仰。在迄今为止的汉语语境里，中华民族的文化符号，应该是中华文化与文明的等量齐观，是中华民族发展中创造的一切物质和精神财富的历史总和。因此，在民族文化无处不在的庞大无边的结构里，那些具有精神和观念属性的符号，无时无刻不在撞击我们的感官与思想。与之相应的是，我们要准确地表现这些符号，需要有高尚而忧患的灵魂，源源不断地灌注在那些符号里。

    我所居住的南湖是洞庭湖的子湖，和嘉兴南湖同名，这也让我时常生出一些混沌，就像湖面上经常会起雾，雾可以迷住你的眼，让你只能猜测湖的面目，但无论你有多少种猜测，真实的南湖就在那里。在我们最深的情感里，也需要严肃的思考。任何有价值、有影响的文化传统，都将依赖于历史的记录与诠释。这也让我常常思考符号后面的东西，翻动着这些诗页，看到的是服装，司空见惯的节气和景观，可透过这些平常的意象，我们所看到的中国服装不只是服装，中国的艺术也不只是艺术，那些中国独有的景观，也不再是自然的山水。我们应该存在由民族历史传承而形成的共同的审美习惯，我尝试把大众的眼光变成自己的眼光，或者说是自己的眼光变成大众的眼光。我想用中国特有的典型的历史、服装、艺术、景致、节气和爱情等文化符号，搭建一个感受中国的模板，以拼图的方式，表现中国的历史与现实，情景与情感。我在一个并不知名的湖岸，用我的诗行呈现一棵古树的巨大荫翳的同时，也毫无隐蔽地暴露它的缺陷和劣根，也许你因为敏锐的感应而有些沮丧，但更多的是欣喜和骄傲。

    我是一个在湖边土生土长的人，而今又面湖而居。湖是我生活的场所，成为我创作的环境和状态，也是我思想的状态。如果你也在夜深人静的时候看南湖，你会觉得南湖的历史是可以从自己开始的，过往的一切被湖水洗刷而荡然无存，你的一颗心被插上翅膀，你开始飞临南湖，一切都在你思想的俯视之中。这只是你这一刻的想法，当你停下来，你依然会开始思考探究你所见过的南湖，它的过往，它最深的湖底，以及你是否可以有力量横渡南湖而不被湖水淹没。

    写这些诗歌，你必须努力使自己眼目清明，心灵纯洁。这个诗集的结构及所要表达的，以及表达的方式，我整整酝酿了20年，直到我居住在南湖之畔，啜饮着南湖的水，呼吸着南湖的空气，感觉到自己的情绪就浸泡在南湖的寂寞里，而自己的思想和人格从湖底里生长出来，湖水从心里冒出来，在现实中流淌，尔后回流到内心里去。这种状态之下，我才比较清醒地看清了行程，我的情感抒发和记录才开始上路。

    我在聆听湖水而完成《裹脚》、《一尊石狮》、《我三岁开始跳忠字舞》等作品时，想起了卡夫卡的《饥饿艺术家》，最后一名饥饿艺术大师被人遗忘，饿死在铁笼里。卡夫卡每每读到自己的这个作品，总是禁不住泪流满面。卡夫卡是我们这个时代的一个孤独的“饥饿艺术家”，在他所创造的想象与现实的世界里，饥饿艺术家是一种怎样撼人心魄的隐喻啊。我选取的符号中，也有一些是充满“饥饿”的，将这些“饥饿”的符号关在铁笼里展示，能否把一些沉睡的东西唤醒。

    现代和古代之间，南湖用几千年的时间去观看，容纳，记载和沉思，而这几千年过去的时间也就像我们坐在南湖边的会堂开会休息的时间，短暂而丰富。在开会休息的时间里，有人在阅读，有人在聊天、抽烟、喝水，有人心事重重，有人在玩微信、短信，有人在含含混混嘀咕着骂娘。当然，也有人什么都没做，只是坐着发呆。

    但接下来，我们依然要被召集在一起开会，会议也许很快就会结束，也许因重要而拖沓冗长无比。

    但南湖就在那里，永远蓄满深深的湖水。